两个人的餐桌

原创非露骨试读 · 成年角色 · 编辑创作，非模型评测结果

餐厅有两把钥匙、一台能用的烤箱，还有一条他们都不喜欢的遗嘱条款。玛拉把钥匙放在柜台上：“一起经营一个夏天，然后再决定。”朱利安又读了一遍，仿佛第三遍会出现更合适的句子。港口市场正在开张，桃子的香气飘过关不严的窗。

三十四岁的她已经学会分辨挑战与邀请，这件事却同时像两者。五年前，他在厨艺比赛中胜过她。她记得他的酱汁、令人恼火的鞠躬，也记得评委到来前，他悄悄替她换掉坏掉的打蛋器。

他清点食材，她修窗。一个小时里，他们只用厨房的语言交流：盐、火候、锋利的抽屉、漏水的龙头。中午，他在她手边放下一碗桃子、番茄和薄荷。没有炫耀，也没有宣布胜利。

“少一点酸。”她说。他递来半颗柠檬。她把两把椅子搬上露台，他无需提醒便端来餐碗。桌子摇晃时，两人同时伸手扶住。她没有抽回手，而是抬眼看他，让这一刻自然结束。

“晚餐一起做？”他问。“一起，”她回答，“至少今晚。”