Последний перрон

Оригинальный ознакомительный отрывок без откровенных сцен · взрослые персонажи · написан для этого сайта, а не для бенчмарка моделей

В четвёртый четверг Тео принёс два кофе.

Он поставил второй на скамейку между ними, оставив достаточно места, чтобы легко отказаться.

— Я запомнил, что ты пьёшь без сахара.

Лена сложила газету. Табло вокзала снова показывало задержку. Три недели она винила в этих разговорах расписание, и сегодня вечером отговорка начала истончаться.

— Ты запомнил правильно.

Им обоим было далеко за тридцать — в возрасте, когда есть рутины, которые стоит прерывать. Она реставрировала картины. Он чинил пианино. Ни один не рассказывал другому о тех частях жизни, которым требовался более сложный ремонт.

Ночная бабочка кружила у станционного фонаря. Тео смотрел, как она находит путь обратно в темноту. Лена заметила, что он слушает всем лицом, не поглядывая на часы и не готовя следующую фразу.

Она рассказала ему о синеве под синевой: о втором замысле художника, спрятанном под готовым небом. Он рассказал ей о пианино, которое молчало одиннадцать лет, и о женщине, которая заплакала, когда вернулась его первая нота.

Их поезд прибыл. Двери открывались вдоль перрона, как повторяющийся вопрос.

— Тот же вагон? — спросил он.

— Я обычно сижу одна.

— Я знаю. — Он поднял сумку, готовый оставить ей пространство.

Лена встала. Было бы просто дать вечеру закончиться там же, где заканчивались прежние. Вместо этого она подняла обе пустые чашки.

— Сегодня не как обычно, — сказала она.

В вагоне он сел напротив неё. Город проплывал отражёнными осколками. Они говорили, пока в окнах не стало больше их лиц, чем улиц снаружи.

На своей остановке Лена написала номер на краю газеты.

— На случай, если поезда будут ходить по расписанию.