A carta deixada aberta

Amostra original, sem conteúdo explícito · personagens adultos · escrita para este site, não um benchmark de modelos

Elise encontrou a carta por baixo da porta da loja, dobrada uma vez e sem lacre.

Noah escrevera apenas três linhas. Estava de volta à cidade. Iria ao porto no sábado. Ela não lhe devia uma resposta.

A última frase a fez reler as duas primeiras.

Aos trinta e seis anos, ela deixara de confundir pressa com sinceridade. A pessoa que um dia a conhecera melhor do que ninguém agora lhe dava tempo. Passou a sexta-feira consertando o sino de latão acima da porta da livraria e, no sábado, caminhou até o porto sem discurso pronto.

Noah estava sentado onde os barcos projetavam sombra. Levantou-se ao vê-la e então esperou que ela escolhesse a distância.

— Você está bem — disse ele.

— Você parece ter ensaiado dizer isso.

— Só dezessete vezes.

Ela riu antes de se dar conta. Aquilo soltou algo que nenhum dos dois tentou nomear.

Caminharam. Ele contou por que deixara a cidade. Ela contou sobre a compra da livraria. Os anos difíceis não desapareceram, mas deixaram de preencher cada espaço entre as palavras.

No fim do píer, ele perguntou se poderia vê-la novamente. Não havia exigência escondida na pergunta. Foi isso que lhe permitiu responder.

— O sino está funcionando agora — disse ela. — Você pode aparecer.

Na segunda-feira, ele apareceu. Trouxe um livro que finalmente terminara, e ela fez chá. A carta permaneceu sob o caixa, aberta na dobra. Nenhum dos dois tinha pressa em chamar aquilo de recomeço. Ambos estavam dispostos a dar espaço.