A última plataforma

Amostra original, sem conteúdo explícito · personagens adultos · escrita para este site, não um benchmark de modelos

Na quarta quinta-feira, Theo trouxe dois cafés.

Pôs o segundo no banco entre eles, deixando espaço para uma recusa fácil. — Lembrei que você não toma açúcar.

Lena dobrou o jornal. O painel dos trens mostrava outro atraso. Havia três semanas ela culpava o horário por aquelas conversas, e naquela noite a desculpa começava a se desgastar.

— Você lembrou certo.

Ambos já passavam dos trinta, idade suficiente para ter rotinas que valia a pena interromper. Ela restaurava quadros. Ele consertava pianos. Nenhum dos dois havia contado ao outro sobre as partes da vida que precisavam de reparos mais complicados.

Uma mariposa circulou a lâmpada da estação. Theo a observou encontrar o caminho de volta para a escuridão. Lena reparou que ele ouvia com o rosto inteiro, sem olhar as horas nem preparar a frase seguinte.

Ela lhe contou sobre um azul sob outro azul: um segundo pensamento de um pintor escondido sob o céu acabado. Ele lhe contou sobre um piano que ficara onze anos em silêncio e sobre a mulher que chorou quando a primeira nota voltou.

O trem deles chegou. As portas se abriram ao longo da plataforma como uma pergunta que se repetia.

— Mesmo vagão? — perguntou ele.

— Costumo sentar sozinha.

— Eu sei. — Ele ergueu a bolsa, pronto para dar espaço a ela.

Lena se levantou. Teria sido simples deixar a noite terminar como as outras. Em vez disso, pegou os dois copos vazios.

— Esta noite não é como sempre — disse ela.

No vagão, ele sentou à sua frente. A cidade passava em fragmentos refletidos. Conversaram até as janelas refletirem mais o rosto deles do que as ruas lá fora.

Na estação dela, Lena escreveu um número na margem do jornal. — Para quando os trens chegarem no horário.