A cidade entre os mapas

Amostra original, sem conteúdo explícito · personagens adultos · escrita para este site, não um benchmark de modelos

À meia-noite, a cidade desapareceu do mapa de Iona. A tinta não se apagou. Ergueu-se da página como um único fio escuro e sumiu por baixo da porta do arquivo.

Do outro lado da mesa, Cassian pousou a xícara de chá.

— Isso é novo — disse ele.

— Você me disse que era uma encomenda de rotina.

— Eu esperava que fosse.

Iona atravessara metade do reino para cartografar aquelas ruas. Aos vinte e nove anos, confiava em distâncias, medidas e no peso de uma bússola na palma da mão. Os arquivistas reais eram outra história, especialmente um que respondia a perguntas diretas com silêncios cuidadosamente escolhidos.

Cassian abriu uma gaveta e tirou um mapa desenhado quarenta anos antes. O mesmo vazio esperava no centro.

— Minha mãe morou lá — disse ele. — Ela se lembrava de um campanário que ninguém mais conseguia encontrar.

Pela primeira vez, a compostura dele se tornou algo que ela pôde ler. Não era indiferença. Era o esforço de manter uma esperança imóvel o bastante para ser examinada.

Iona puxou a cadeira para perto da dele. Compararam nomes de ruas, curvas de rio, os pequenos erros que tornavam um mapa humano. Perto do amanhecer, ela encontrou uma marca repetida nas duas páginas: uma ponte desenhada sem a margem oposta.

— Vamos até lá — disse ela.

— Pode não haver caminho de volta.

— Então me conte tudo antes que eu escolha.

Ele contou. Sem omissões, sem promessas que não pudesse cumprir. Quando a primeira luz tocou as janelas do arquivo, ela fechou a bússola e estendeu a mão.

Cassian a segurou. Do outro lado da porta, a tinta perdida começara a desenhar uma estrada.