Uma mesa para dois

Amostra original, sem conteúdo explícito · personagens adultos · escrita para este site, não um benchmark de modelos

O restaurante tinha duas chaves, um forno que ainda funcionava e uma cláusula no testamento de que nenhum dos dois gostava.

— Vamos dividir por um verão — disse Mara, pondo a chave no balcão. — Depois a gente decide.

Julian leu a cláusula de novo, como se uma frase mais conveniente pudesse aparecer na terceira tentativa. Lá fora, o mercado do porto começava a abrir. Alguém descarregava pêssegos. O perfume entrava por uma janela que não fechava direito.

— Você sempre quis o seu próprio lugar — disse ele.

— Você também.

Aos trinta e quatro anos, ela aprendera a distinguir um desafio de um convite. Aquilo parecia perigosamente as duas coisas. Julian a vencera na final regional cinco anos antes. Ela se lembrava do molho impecável, da reverência insuportável e do jeito quieto como ele trocara o batedor quebrado dela antes de os jurados chegarem.

Ele começou a fazer o inventário. Ela começou a consertar a janela. Por uma hora, eles se comunicaram pela linguagem prática da cozinha: sal, calor, a gaveta das facas, a torneira pingando. Era mais fácil do que discutir o passado.

Ao meio-dia, ele colocou uma tigela ao lado do cotovelo dela. Pêssego, tomate, um pouco de hortelã. Nenhum discurso sobre técnica. Nenhuma reivindicação de vitória.

Ela provou. — Falta acidez.

Ele lhe passou meio limão.

Comeram de pé. Depois Mara levou duas cadeiras para o terraço estreito. Julian trouxe as tigelas sem que pedissem.

Entre eles havia uma mesa com uma perna bamba. Quando balançou, os dois se inclinaram para firmá-la. Mara poderia ter afastado a mão. Em vez disso, encontrou o olhar dele e deixou o momento terminar.

— Serviço de jantar? — perguntou ele.

— Juntos — respondeu ela. — Só por esta noite.