마지막 승강장

오리지널, 수위 없는 샘플 · 성인 캐릭터 · 모델 벤치마크용이 아닌 이 사이트를 위해 집필된 작품

네 번째 목요일, 테오는 커피 두 잔을 가져왔다.

그는 두 번째 잔을 벤치 중간에 놓으며 거절하기 쉽도록 적당한 거리를 두었다. “설탕 안 넣는 거 기억했어.”

레나는 신문을 접었다. 열차 안내판에는 또 지연이 표시되어 있었다. 그녀는 3주 동안 이런 대화를 시간표 탓으로 돌렸지만, 오늘 밤 그 변명은 점점 얇아지고 있었다.

“정확히 기억했네.”

둘 다 서른 중반이 훌쩍 넘어, 굳이 깨뜨릴 만한 가치가 있는 일상을 가진 나이였다. 그녀는 그림을 복원했고, 그는 피아노를 수리했다. 둘 다 더 복잡한 수리가 필요한 삶의 부분에 대해서는 말하지 않았다.

나방 한 마리가 역의 등불 주위를 맴돌았다. 테오는 그것이 어둠 속으로 돌아가는 길을 찾는 것을 지켜보았다. 레나는 그가 시간을 확인하거나 다음 말을 준비하지 않고 온 얼굴로 듣는다는 것을 알아차렸다.

그녀는 파란색 아래의 파란색, 완성된 하늘 아래 숨겨진 화가의 두 번째 생각에 대해 이야기했다. 그는 11년 동안 침묵했던 피아노와 첫 음이 돌아왔을 때 울었던 여자에 대해 이야기했다.

그들의 열차가 도착했다. 문이 승강장을 따라 질문이 반복되는 것처럼 열렸다.

“같은 칸에 탈래?” 그가 물었다.

“나는 보통 혼자 앉아.”

“알아.” 그는 가방을 들며 그녀에게 공간을 줄 준비를 했다.

레나는 일어났다. 다른 날들처럼 저녁을 마무리하는 것은 간단했을 것이다. 대신 그녀는 빈 컵 두 개를 집어 들었다.

“오늘 밤은 보통이 아니야.”

객차에서 그는 그녀 맞은편에 앉았다. 도시는 반사된 조각들로 스쳐 지나갔다. 그들은 창문에 바깥 거리보다 서로의 얼굴이 더 많이 비칠 때까지 이야기했다.

그녀의 정류장에서 레나는 신문 가장자리에 번호를 적었다. “열차가 제시간에 도착할 때를 위해서.”