開いたままの手紙

露骨表現なしのオリジナルサンプル・成人キャラクター・本サイト向けに執筆。モデルベンチマークの結果ではありません

エリーズは店のドアの下に手紙を見つけた。一度折られ、封はされていなかった。

ノアは三行だけ書いていた。町に戻ってきた。土曜日に港にいる。彼女は返事をする義務はない、と。

その最後の一文が、彼女に最初の二行をもう一度読ませた。

三十六歳の彼女は、急かすことを誠実さと取り違えるのをやめていた。かつて彼女を一番よく知っていた人は、彼女に時間を与えていた。金曜日、彼女は書店のドアの上の真鍮のベルを修理し、土曜日には用意した言葉もなく港へ歩いた。

ノアは小船が影を落とす場所に座っていた。彼は彼女を見ると立ち上がり、彼女が距離を選ぶのを待った。

「元気そうだね」と彼は言った。

「その言い方、練習したみたい」

「十七回だけね」

彼女は思わず笑ってしまった。それは、どちらも名づけようとしなかった何かを解きほぐした。

ふたりは歩いた。彼は街を去った話をし、彼女は店を買った話をした。困難な年月は消えなかったが、言葉の間のすべてを埋めることはなくなった。

桟橋の端で、彼はまた会えるかと尋ねた。その問いには隠された要求はなかった。だから彼女は答えることができた。

「ベルは直ったの」と彼女は言った。「来てみたら？」

月曜日、彼は本当に来た。やっと読み終えた本を持ってきて、彼女は紅茶を淹れた。手紙はレジの下に置かれたまま、折り目で開いていた。どちらもそれを始まりと呼ぶ準備はできていなかった。だが、ふたりとも余白を残すことを厭わなかった。