最後のホーム

露骨表現なしのオリジナルサンプル・成人キャラクター・本サイト向けに執筆。モデルベンチマークの結果ではありません

四回目の木曜日、テオはコーヒーを二つ持ってきた。

彼は二つ目をふたりの間のベンチに置いた。断りやすいように少し距離を空けて。「君は砂糖を入れないのを覚えてた」

レナは新聞をたたんだ。電光掲示板はまた遅延を示していた。三週間もの間、彼女はこの会話を時刻表のせいにしてきた。だが今夜、その言い訳は薄れ始めていた。

「正しく覚えてたのね」

ふたりはどちらも三十代半ばを過ぎ、いくつもの習慣を持っていた。彼女は絵画を修復し、彼はピアノを修理していた。互いに、もっと複雑な修復を必要とする人生の部分については話していなかった。

蛾が駅のランプの周りを舞っていた。テオはそれが暗闇へ戻っていくのを見つめていた。レナは気づいた——彼は顔全体で聞き、時間を確認することも、次の言葉を準備することもないのだと。

彼女は青の下にある青の話をした。完成した空の下に隠された、画家の二番目の思考。彼は十一年間沈黙していたピアノの話をした。最初の音が戻ったとき、涙を流した女性の話を。

ふたりの列車が到着した。プラットホームに沿ってドアが開く。繰り返される問いのように。

「同じ車両にする？」と彼は尋ねた。

「いつもは一人で座るの」

「知ってる」彼は鞄を持ち上げ、彼女に空間を残そうとした。

レナは立ち上がった。他の夜と同じように終わらせるのは簡単だった。だが彼女は二つの空のカップを手に取った。

「今夜はいつも通りじゃない」と彼女は言った。

車両の中で、彼は彼女の向かいの席に座った。街は反射の断片となって流れていった。窓が外の街並みよりもふたりの顔を多く映し出すまで、彼らは語り合った。

降車駅で、レナは新聞の端に番号を書いた。「列車が定刻通りに走るときのために」