二人の食卓

露骨表現なしのオリジナルサンプル・成人キャラクター・本サイト向けに執筆。モデルベンチマークの結果ではありません

レストランには鍵が二つ、使えるオーブンが一台、そしてどちらも気に入らない遺言の条項があった。

「一夏だけ共同でやろう」とマーラは言い、カウンターに鍵を置いた。「それから決めよう」

ジュリアンはもう一度その条項を読んだ。三度目にはもっと都合のいい文言が現れるかのように。外では港の市場が開き始めていた。誰かが桃を降ろしている。その香りが、閉まらない窓から漂ってきた。

「君はずっと自分の店を持ちたかったんだ」と彼は言った。

「あなたもね」

三十四歳になった彼女は、挑戦と誘いを見分ける術を身につけていた。だがこれは危険なほどに両方だった。ジュリアンは五年前の地方大会決勝で彼女を破っていた。彼女は覚えている——彼の完璧なソース、腹立たしいほどのお辞儀、そして審査員が到着する前に壊れた泡立て器を静かに取り替えてくれたことを。

彼は在庫確認を始め、彼女は窓の修理を始めた。一時間、ふたりは厨房の実用的な言葉だけで通じ合った。塩、火加減、よく切れる引き出し、水漏れする蛇口。過去を話し合うより、その方が楽だった。

正午、彼は彼女の肘のそばに器を置いた。桃、トマト、少しのミント。技法についての講釈も、勝利の主張もなかった。

彼女は味見をした。「酸味が足りない」

彼はレモンの半分を差し出した。

ふたりは立ち食いした。それからマーラは狭いテラスに椅子を二脚運び出した。ジュリアンは頼まれもしないのに器を持ってきた。

ふたりの間には、脚が一本だけがたつくテーブルがあった。揺れると、ふたり同時に手を伸ばして支えた。マーラは手を引くこともできた。だが彼女は、彼の目を見つめ、その瞬間を最後まで味わった。

「ディナー営業をする？」と彼は尋ねた。

「一緒に」と彼女は言った。「今夜だけは」