La lettre laissée ouverte

Extrait original non explicite · personnages adultes · écrit pour ce site, et non un benchmark de modèles

Élise trouva la lettre sous la porte de la boutique, pliée une fois et laissée non cachetée.

Noah n’avait écrit que trois lignes. Il était de retour en ville. Il serait au port le samedi. Elle ne lui devait pas de réponse.

Cette dernière phrase lui fit relire les deux premières.

À trente-six ans, elle avait cessé de confondre hâte et sincérité. La personne qui l’avait autrefois connue le mieux lui donnait du temps. Elle passa le vendredi à réparer la cloche de cuivre au-dessus de la porte de sa librairie, puis marcha jusqu’au port le samedi sans discours préparé.

Noah était assis là où les bateaux projetaient leurs ombres. Il se leva en la voyant, puis attendit qu’elle choisisse une distance.

« Tu as l’air bien, dit-il. »

« Tu as l’air d’avoir répété cette phrase. »

« Seulement dix-sept fois. »

Elle rit avant même de le vouloir. Cela dénoua quelque chose que ni l’un ni l’autre ne chercha à nommer.

Ils marchèrent. Il lui parla de son départ de la ville. Elle lui parla de l’achat de la boutique. Les années difficiles ne disparurent pas, mais elles cessèrent d’occuper tout l’espace entre les mots.

Au bout de la jetée, il demanda s’il pourrait la revoir. Aucune exigence ne se cachait dans la question. C’est ce qui lui permit d’y répondre.

« La cloche fonctionne maintenant, dit-elle. Tu pourrais passer. »

Le lundi, il vint. Il apporta un livre qu’il avait enfin terminé, et elle fit du thé. La lettre resta sous la caisse, ouverte à la pliure. Aucun des deux n’était prêt à appeler cela un début. Tous deux étaient disposés à laisser de la place.