Le dernier quai

Extrait original non explicite · personnages adultes · écrit pour ce site, et non un benchmark de modèles

Le quatrième jeudi, Theo apporta deux cafés.

Il posa le second sur le banc entre eux, laissant assez de place pour un refus facile. « Je me suis souvenu que tu ne prends pas de sucre. »

Lena plia son journal. Le panneau d’affichage annonçait un nouveau retard. Elle avait passé trois semaines à blâmer l’horaire pour ces conversations, et ce soir l’excuse commençait à s’user.

« Tu t’en es souvenu correctement. »

Ils avaient tous deux bien dépassé la trentaine, assez âgés pour avoir des routines qui valaient la peine d’être interrompues. Elle restaurait des tableaux. Il réparait des pianos. Ni l’un ni l’autre n’avait parlé à l’autre des parties de la vie qui nécessitaient des réparations plus compliquées.

Un papillon de nuit tourna autour de la lampe du quai. Theo le regarda retrouver le chemin de l’obscurité. Lena remarqua qu’il écoutait avec tout son visage, sans vérifier l’heure ni préparer sa phrase suivante.

Elle lui parla d’un bleu sous un bleu : la seconde pensée d’un peintre cachée sous le ciel achevé. Il lui parla d’un piano resté silencieux pendant onze ans et de la femme qui avait pleuré lorsque sa première note était revenue.

Leur train arriva. Les portes s’ouvrirent le long du quai comme une question répétée.

« Même wagon ? » demanda-t-il.

« Je m’assois habituellement seule. »

« Je sais. » Il souleva son sac, prêt à lui laisser de l’espace.

Lena se leva. Il aurait été simple de laisser la soirée se terminer comme les autres. Au lieu de cela, elle ramassa les deux tasses vides.

« Ce soir n’est pas habituel », dit-elle.

Dans le wagon, il prit le siège en face d’elle. La ville défilait en fragments reflétés. Ils parlèrent jusqu’à ce que les vitres retiennent davantage leurs visages que les rues extérieures.

À son arrêt, Lena écrivit un numéro sur le bord du journal. « Pour quand les trains seront à l’heure. »