La ville entre les cartes

Extrait original non explicite · personnages adultes · écrit pour ce site, et non un benchmark de modèles

À minuit, la ville disparut de la carte d’Iona. L’encre ne s’effaça pas. Elle se détacha de la page en un seul fil sombre et disparut sous la porte des archives.

De l’autre côté de la table, Cassian reposa son thé.

« Voilà qui est nouveau, dit-il. »

« Tu m’avais dit que c’était une commande de routine. »

« J’espérais que ce serait le cas. »

Iona avait traversé la moitié du royaume pour cartographier ces rues. À vingt-neuf ans, elle se fiait aux distances, aux mesures et au poids d’une boussole dans sa paume. Les archivistes royaux étaient une autre affaire, surtout celui qui répondait aux questions directes par des silences soigneusement choisis.

Cassian ouvrit un tiroir et sortit une carte dessinée quarante ans plus tôt. Le même espace vide l’attendait en son centre.

« Ma mère vivait là, dit-il. Elle se souvenait d’un clocher que personne d’autre ne trouvait. »

Pour la première fois, son calme devint quelque chose qu’elle pouvait lire. Ce n’était pas de l’indifférence. C’était l’effort de maintenir un espoir assez immobile pour l’examiner.

Iona approcha sa chaise de la sienne. Ils comparèrent les noms de rues, les courbes du fleuve, les minuscules erreurs qui rendaient une carte humaine. Vers l’aube, elle trouva une marque répétée sur les deux pages : un pont dessiné sans rive lointaine.

« Nous y allons », dit-elle.

« Il se peut qu’il n’y ait pas de retour. »

« Alors dis-moi tout avant que je choisisse. »

Il le fit. Aucune omission, aucune assurance qu’il ne pourrait pas tenir. Lorsque la première lumière toucha les fenêtres des archives, elle referma sa boussole et tendit la main.

Cassian la prit. Au-delà de la porte, l’encre perdue avait commencé à dessiner une route.