Une table pour deux

Extrait original non explicite · personnages adultes · écrit pour ce site, et non un benchmark de modèles

Le restaurant avait deux clés, un four en état de marche et une clause du testament qu’aucun des deux n’aimait.

« Nous le partageons un été, dit Mara en posant sa clé sur le comptoir. Ensuite, on décidera. »

Julian relut la clause une fois de plus, comme si une phrase plus commode pouvait apparaître à la troisième lecture. Dehors, le marché du port ouvrait. Quelqu’un déchargeait des pêches. Leur parfum entrait par une fenêtre qui ne voulait pas fermer.

« Tu as toujours voulu ta propre affaire, dit-il. »

« Toi aussi. »

À trente-quatre ans, elle avait appris à distinguer un défi d’une invitation. Cela ressemblait dangereusement aux deux. Julian l’avait battue en finale régionale cinq ans plus tôt. Elle se souvenait de sa sauce impeccable, de son salut insupportable, et de la façon dont il avait discrètement remplacé son fouet cassé avant l’arrivée des juges.

Il commença l’inventaire. Elle commença à réparer la fenêtre. Pendant une heure, ils communiquèrent dans la langue pratique d’une cuisine : le sel, le feu, le tiroir qui coupait, le robinet qui fuyait. C’était plus facile que de parler du passé.

À midi, il posa un bol près de son coude. Pêche, tomate, un peu de menthe. Aucun discours sur la technique. Aucune revendication de victoire.

Elle goûta. « Il manque de l’acidité. »

Il lui tendit la moitié d’un citron.

Ils mangèrent debout. Puis Mara apporta deux chaises sur la terrasse étroite. Julian apporta les bols sans qu’on le lui demande.

Entre eux, une table au pied bancal. Quand elle vacilla, tous deux tendirent la main pour la stabiliser. Mara aurait pu retirer sa main. Au lieu de cela, elle croisa son regard et laissa le moment s’achever.

« On assure le service du soir ? demanda-t-il. »

« Ensemble, dit-elle. Pour ce soir. »