La carta sin cerrar

Muestra original no explícita · personajes adultos · escrita para este sitio, no una evaluación comparativa de modelos

Elise encontró la carta bajo la puerta de la tienda, doblada una vez y sin cerrar.

Noah solo había escrito tres líneas. Había vuelto al pueblo. El sábado estaría en el puerto. Ella no le debía ninguna respuesta.

Aquella última frase la hizo releer las dos primeras.

A los treinta y seis, había dejado de confundir la urgencia con la sinceridad. La persona que antaño mejor la había conocido le estaba dando tiempo. Pasó el viernes reparando la campana de latón que había sobre la puerta de su librería; el sábado caminó hasta el puerto sin ningún discurso preparado.

Noah estaba sentado donde los barcos proyectaban sus sombras. Se levantó al verla y luego esperó a que ella eligiera una distancia.

«Se te ve bien», dijo él.

«Parece como si hubieras ensayado decir eso.»

«Solo diecisiete veces.»

Se rió sin querer. Aquello soltó algo que ninguno de los dos intentó nombrar.

Caminaron. Él le habló de su marcha de la ciudad. Ella le habló de la compra de la tienda. Los años difíciles no desaparecieron, pero dejaron de llenar todos los espacios entre las palabras.

Al final del muelle, le preguntó si podía verla de nuevo. No había ninguna exigencia oculta en la pregunta. Eso fue lo que le permitió responder.

«La campana ya funciona —dijo ella—. Podrías pasarte.»

El lunes lo hizo. Trajo un libro que por fin había terminado y ella preparó té. La carta siguió bajo la caja registradora, abierta por el doblez. Ninguno de los dos estaba listo para llamarlo un comienzo. Ambos estaban dispuestos a dejar espacio.