El último andén

Muestra original no explícita · personajes adultos · escrita para este sitio, no una evaluación comparativa de modelos

El cuarto jueves, Theo trajo dos cafés.

Dejó el segundo en el banco, entre los dos, con espacio suficiente para que fuera fácil rechazarlo. «Recordé que no tomas azúcar.»

Lena plegó el periódico. El panel de trenes anunciaba otro retraso. Llevaba tres semanas culpando al horario de aquellas conversaciones, y esa noche la excusa empezaba a desgastarse.

«Recordaste bien.»

Ambos estaban bien entrados en la treintena, lo bastante mayores para tener rutinas que valía la pena interrumpir. Ella restauraba cuadros. Él reparaba pianos. Ninguno de los dos le había contado al otro las partes de su vida que necesitaban reparaciones más complicadas.

Una polilla daba vueltas alrededor de la lámpara de la estación. Theo la vio regresar a la oscuridad. Lena notó que escuchaba con todo el rostro, sin mirar la hora ni preparar la frase siguiente.

Ella le habló de un azul debajo de otro azul: la segunda idea de un pintor oculta bajo el cielo acabado. Él le habló de un piano que había estado once años en silencio y de la mujer que lloró al regresar su primera nota.

Llegó su tren. Las puertas se abrieron a lo largo del andén como una pregunta que se repetía.

«¿Mismo vagón?», preguntó él.

«Suelo sentarme sola.»

«Lo sé.» Levantó el bolso, dispuesto a darle espacio.

Lena se puso de pie. Habría sido fácil dejar que la noche terminara como las anteriores. En lugar de eso, recogió los dos vasos vacíos.

«Esta noche no es lo habitual», dijo ella.

En el vagón, él se sentó frente a ella. La ciudad pasaba en reflejos fragmentados. Hablaron hasta que los cristales reflejaron más sus rostros que las calles de fuera.

Al llegar a su parada, Lena anotó un número en el borde del periódico. «Para cuando los trenes lleguen puntuales.»