La ciudad entre mapas

Muestra original no explícita · personajes adultos · escrita para este sitio, no una evaluación comparativa de modelos

A medianoche, la ciudad desapareció del mapa de Iona. La tinta no se desvaneció. Se elevó de la página como un único hilo oscuro y desapareció bajo la puerta del archivo.

Al otro lado de la mesa, Cassian dejó el té.

«Eso es nuevo», dijo él.

«Me dijiste que era un encargo rutinario.»

«Esperaba que lo fuera.»

Iona había cruzado medio reino para cartografiar aquellas calles. A los veintinueve años, confiaba en las distancias, en las mediciones y en el peso de un compás en la palma de la mano. Los archiveros reales eran otra cosa, sobre todo uno que respondía a las preguntas directas con silencios cuidadosamente elegidos.

Cassian abrió un cajón y sacó un mapa dibujado cuarenta años antes. El mismo espacio vacío aguardaba en el centro.

«Mi madre vivió allí —dijo—. Recordaba un campanario que nadie más podía encontrar.»

Por primera vez, su compostura se convirtió en algo que ella podía descifrar. No era indiferencia. Era el esfuerzo de mantener una esperanza lo bastante quieta como para examinarla.

Iona acercó su silla a la de él. Compararon nombres de calles, curvas del río, los pequeños errores que hacían humano un mapa. Cerca del amanecer, encontró una marca repetida en ambas páginas: un puente dibujado sin la otra orilla.

«Vamos allí», dijo ella.

«Puede que no haya vuelta atrás.»

«Entonces cuéntamelo todo antes de que decida.»

Y lo hizo. Sin omisiones, sin promesas que no pudiera cumplir. Cuando la primera luz tocó las ventanas del archivo, ella cerró el compás y le tendió la mano.

Cassian la tomó. Al otro lado de la puerta, la tinta perdida había empezado a trazar un camino.