Una tregua bajo la lluvia

Muestra original no explícita · personajes adultos · escrita para este sitio, no una evaluación comparativa de modelos

El panel del concurso se soltó justo cuando empezó la lluvia. Adrienne sujetó una esquina. Niko sujetó la otra. Por un momento, sus dos propuestas se apoyaron en el mismo par de manos.

«Dentro —dijo ella—. Podemos discutir cuando se seque el papel.»

Llevaron los paneles al interior de la vieja estación, el edificio que ambos debían salvar. La propuesta de Adrienne conservaba todas las cicatrices. La de Niko dejaba sitio para lo que el barrio necesitaría después. Durante seis semanas las habían tratado como ideas incompatibles.

Él encontró una mesa limpia. Ella encontró unos paños. La lluvia goteaba a través del tejado dañado hasta un cubo que alguien había dejado años atrás.

Niko estudió su dibujo. «Conservaste la ventanilla de billetes.»

«La gente recuerda haberse encontrado allí.»

«Mi padre conoció a mi madre allí.»

Ella levantó la vista. Él tenía treinta y ocho años, solía ser preciso y casi nunca hablaba de su vida. Ahora recorría con un dedo seco un pequeño rectángulo del papel.

«Creía que querías quitarla», dijo ella.

«Quería hacerla utilizable.» Desenrolló su plano. La vieja ventanilla daba a una nueva cocina comunitaria.

Estaban lo bastante cerca para ver la misma posibilidad. Fuera, la plaza se desdibujaba en tonos plateados. Dentro, la lluvia encontraba cada lugar donde la estación todavía necesitaba cuidados.

Adrienne colocó la regla entre los dibujos. «¿Y si presentamos un único proyecto?»

«¿Es esa tu opinión profesional?»

«Por ahora.»

Él sonrió sin convertirlo en una victoria. Empezaron con una hoja en blanco. Cuando pasó la tormenta, ninguno de los dos recordaba cuál de ellos había trazado la primera línea.