Der letzte Bahnsteig

Original, nicht-explizite Leseprobe · erwachsene Figuren · für diese Website geschrieben, kein Modell-Benchmark

Am vierten Donnerstag brachte Theo zwei Becher Kaffee mit.

Er stellte den zweiten auf die Bank zwischen ihnen und ließ genug Raum für eine leichte Ablehnung. „Ich habe mir gemerkt, dass du keinen Zucker nimmst.“

Lena faltete ihre Zeitung zusammen. Die Anzeigetafel zeigte eine weitere Verspätung. Drei Wochen lang hatte sie für diese Gespräche den Fahrplan verantwortlich gemacht, und heute Abend begann die Ausrede dünn zu werden.

Sie waren beide Mitte dreißig, alt genug, um Routinen zu haben, die es wert waren, unterbrochen zu werden. Sie restaurierte Gemälde. Er reparierte Klaviere. Keiner von beiden hatte dem anderen von den Teilen des Lebens erzählt, die kompliziertere Reparaturen brauchten.

Ein Nachtfalter umkreiste die Bahnhofslampe. Theo sah zu, wie er zurück in die Dunkelheit fand. Lena bemerkte, dass er mit dem ganzen Gesicht zuhörte, ohne auf die Uhr zu sehen oder den nächsten Satz vorzubereiten.

Sie erzählte ihm von einem Blau unter einem Blau: dem zweiten Gedanken eines Malers, verborgen unter dem fertigen Himmel. Er erzählte ihr von einem Klavier, das elf Jahre lang still gewesen war, und von der Frau, die weinte, als der erste Ton zurückkehrte.

Ihr Zug kam an. Türen öffneten sich entlang des Bahnsteigs wie eine Frage, die wiederholt wurde.

„Derselbe Wagen?“, fragte er.

„Ich sitze normalerweise allein.“

„Ich weiß.“ Er hob seine Tasche, bereit, ihr Raum zu geben.

Lena stand auf. Es wäre einfach gewesen, den Abend dort enden zu lassen, wo die anderen geendet hatten. Stattdessen hob sie die beiden leeren Becher auf.

„Heute Abend ist nicht wie sonst“, sagte sie.

Im Wagen setzte er sich auf den Platz ihr gegenüber. Die Stadt zog in gespiegelten Fragmenten vorbei. Sie redeten, bis die Fenster mehr von ihren Gesichtern zeigten als von den Straßen draußen.

An ihrer Haltestelle schrieb Lena eine Nummer auf den Rand der Zeitung. „Für die Zeiten, in denen die Züge pünktlich fahren.“