Ein Tisch für zwei

Original, nicht-explizite Leseprobe · erwachsene Figuren · für diese Website geschrieben, kein Modell-Benchmark

Das Restaurant hatte zwei Schlüssel, einen funktionierenden Ofen und eine Klausel im Testament, die keinem von beiden gefiel.

„Wir teilen es uns für einen Sommer“, sagte Mara und legte ihren Schlüssel auf die Theke. „Dann entscheiden wir.“

Julian las die Klausel erneut, als könnte beim dritten Versuch ein passenderer Satz auftauchen. Draußen öffnete der Hafenmarkt. Jemand lud Pfirsiche ab. Ihr Duft zog durch ein Fenster, das sich nicht schließen ließ.

„Du wolltest immer dein eigenes Lokal“, sagte er.

„Du doch auch.“

Mit vierunddreißig hatte sie gelernt, eine Herausforderung von einer Einladung zu unterscheiden. Das hier fühlte sich gefährlich nach beidem an. Julian hatte sie fünf Jahre zuvor im Regionalfinale geschlagen. Sie erinnerte sich an seine makellose Sauce, seine unerträgliche Verbeugung und daran, wie er vor Eintreffen der Jury still ihren kaputten Schneebesen ersetzt hatte.

Er begann mit der Bestandsaufnahme. Sie begann, das Fenster zu reparieren. Eine Stunde lang verständigten sie sich in der praktischen Sprache einer Küche: Salz, Hitze, die scharfe Schublade, der tropfende Wasserhahn. Das war einfacher, als über die Vergangenheit zu sprechen.

Mittags stellte er eine Schüssel neben ihren Ellbogen. Pfirsich, Tomate, etwas Minze. Keine Rede über Technik. Kein Anspruch auf den Sieg.

Sie probierte. „Braucht Säure.“

Er reichte ihr eine halbe Zitrone.

Sie aßen im Stehen. Dann trug Mara zwei Stühle auf die schmale Terrasse. Julian brachte die Schüsseln, ohne dass sie ihn bitten musste.

Zwischen ihnen stand ein Tisch mit einem unebenen Bein. Als er wackelte, griffen beide zu, um ihn zu stabilisieren. Mara hätte ihre Hand wegziehen können. Stattdessen begegnete sie seinem Blick und ließ den Moment ausklingen.

„Abendservice?“, fragte er.

„Gemeinsam“, sagte sie. „Für heute Abend.“